レオン・アルドリッジ

「子どもたちからはたくさんのことを学ぶことができます。 たとえば、どれだけ忍耐力があるかとか。」 — フランクリン・P・アダムス（1881 – 1960） 機知に富んだ新聞コラム「司令塔」で知られるニューヨーク・タイムズのコラムニスト。 最近、デジタルに変換するための組織的な類似点を探して、生涯にわたる写真、ネガ、スライドを探し回っていましたが、勉強になりました。 まず、写真の裏にいつもメモを書いていた母をからかうことは、今では当時ほど面白くないということを教えられました。 自分の写真をあんなに面白いものにできたらよかったのにと思います。 今では、名前、日付、場所などの些細なことが良いでしょう。 2 番目に、子供のパーティー、休暇、学校行事などの膨大な画像を眺めていると、自分がどれだけ学んだかを思い出しました。 私は彼らに知恵を授けているのだと思いながら。 息子のリーが、アーカンソー州モリルトン近くのプティ・ジャン・マウンテンで毎年開催される自動車博物館のアンティークカーショーと交換会に私と一緒に行きたがったときのように。 1980年代のある時点。 写真には日付がありませんでした。 そして面白くなかった。 リーさんは５、６歳くらいだったでしょうか。 何時間も何マイルも前に始まった一日はあっという間に日暮れが来ました。 私の使命は、古い車の乗り物を走行可能な状態に保つために必要な古い車の部品の欲しいものリストからできるだけ多くのものを見つけることでした。 お昼頃に到着し、夕暮れまで交換会を歩きました。 ベントウィンドウ、バルブカバー、キャブレター、クロームトリムをふるいにかけます。 これらはすべて、アーカンソーの山腹のエーカー全域で何百ものベンダーによって販売されています。 この旅行のためだけに同行していた両親は、前日に連絡を取り、山の近くの小さなモーテルで息子と私が同室していた部屋の隣の部屋に退いた。 私がシュリーブポートの友人たちと訪れている間、リーは泳ぎ、その日の最も貴重な発見についてのメモを比較していた。 リーが疲れて寝る準備ができていると告げるまで、それほど時間はかかりませんでした。 「二つのことがある」と私は彼に言いました。 「おばあちゃんとおじいちゃんは隣の部屋で寝ています。 彼らを起こさないように静かにしてください。 もう一つは、私が起きるまで数分間テレビを見ることです。 寝たり、私を閉め出したままにしないでください。」 「わかりました」と彼は私に保証してくれました。 私は彼に部屋の鍵を渡し、彼がプールの水を部屋まで滴らせてドアを閉めるのを見ました。 すべてプールの見えるところにあります。 すぐに同じドアに到着し、軽くノックしました。 応答なし。 「きっと、彼はまだ眠っていないはずだ」と私は思いました。 私はもう一度ドアをノックして、「今すぐそのドアを開けてください。」と叫びました。 あなたがそこにいるのは知っています。」 隣に引っ越してきたモーテルの宿泊客が、荷物を持ち運んでいる私の方向をちらっと見た。 私は微笑んだ。 「息子の気を引こうとしてるのよ」私は笑った。 彼らは心から微笑んで、自分の部屋に消えていった。 彼らは閉めたカーテンの後ろから、自分たちがどんな種類のナッツの隣にいるのかを観察しているような気がしました。 ノックをもう 1 回、リクエストをもう 1 回。 少しうるさいです。 「さあ、このドアを開けてください。」 旅行と散歩の一日でした。 そして私には忍耐力が足りなくなってきました。 なぜ息子が私の要求に応じてくれないのか疑問に思いながら、私たちが一緒に過ごした一日について考えました。 彼は私が部品や部品の入った箱をあさっているのを辛抱強く見ていました。 おそらく、古い錆びた車のジャンクに興味を持っている人に興味があるのでしょう。 「ポート・オ・ジョンズ」の列で30分ごとに並ぶ間、私は忍耐力を発揮しようと努めました。 １年生の我慢の様子を思い出してみました。 それでも忍耐力を発揮しようとしながら、私は再びドアをノックしました。 「このドアを開けてください…今すぐに」 彼には私について回るよりもやりたいことがあるはずだと私は理解しました。 また、彼が私のゆっくりとした歩くペースについていくために二歩歩いていることにも気づきました。 もう一度、私は尋ねました。 いいですね。 "ドアを開けて下さい。" 次の行動を考えていたとき、ドアが開きました。 「お母さん、あなたは何ですか…？」 眠そうな目の母が隣のコネクティングルームから来て、私を入れてくれたのです。「ほら」と私は息子を叱りました。 「おじいちゃんとおばあちゃんが目を覚ましたね。」 「いいえ」とリーは私を訂正した。 「あなたはドアをノックして彼らを起こしました。」 「なぜ私を中に入れてくれなかったのですか？」と私は尋ねました。 「お父さん、自分だと確信できない限り決してドアを開けてはいけないって言ったじゃないですか」と彼は答えた。 「あなたはそれがあなたが入りたかったことだと私に決して言いませんでした。」 忍耐。 理解。 学んだ教訓。 先週の写真を見て笑ってしまいました。 年月が経つにつれて、私も彼の半分くらいは学んでいることを願っていました。 デジタル写真には日付があることも知って微笑みました。 レオン・アルドリッジ（[email protected]）までご連絡ください。 その他のオルドリッジのコラムは、leonaldridge.com にアーカイブされています。